Dans les tiroirs de bois fatigué du guichet, Jadwiga conservait désormais une pile de billets bien spéciale de les personnes qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets symboliques, marqués du stigmate imperceptible de la voyance par message. Chacun portait une date, souvent inexistante dans les livrets

Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les déclarations possibles sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations ceci étant du à leur durée, leur excuse géographique, leurs horaires. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première clé dans la chambre et l’apparition d’